A Neida y Adolfo
Por Ubaldo Manuel Díaz *
Sentada frente a nosotros estaba la bella. Era una mujer de unos 25 años, de alta estatura, ojos negros y tristes, de modales y hábitos finos. Sus cabellos negros, sujetados hacía atrás como cola de caballo y adornos de orejas de conejo, le daban un aire de ser una de las conejitas de Playboy, el desaparecido emporio de entrenamiento para adultos.
La bella permanecía enfundada en un saco de líneas negras y amarillas parecida a la extinta abeja maya de la otrora franja infantil y que hoy, la banca trata de resucitar, trayendo ese laborioso insecto desde el más allá para llenar sus arcas.
La bella se balanceaba en una silla giratoria mirando la pantalla de su computador. Desde ese pequeño trono dictaba sentencias a los infelices que ocupábamos esa sala.
Se podía escuchar el clic, clic del teclado por el silencio que reinaba. Ese día, atendía sin mirar a un hombre de conversación agitada que la inquiría sobre una remisión médica.
Transcurridos unos segundos, el hombre levantaba la voz para llamar su atención. Las consentidas manos de la bella escribían de manera frenética sobre el teclado; sus agiles y gráciles dedos se desplazaban de un lado a otro como timador de feria que mira fijamente a los ojos de los incautos mientras sus dedos barajan y mueven el naipe de un lado a otro.
La bella, al parecer, pertenece a ese grupo de mujeres, quienes los sábados se someten al ritual de una manicurista y esta le remueve cutículas y callos, y con paciencia estoica delinea sobre sus uñas un colorido esmalte mientras se las decora con pequeñas y excéntricas figuras.
Ambas mujeres, seguramente llevadas por el despecho, tararean ‘Amores como el nuestro’, del gran Jerry Rivera, que un equipo de sonido vomita desde el fondo de la sala.
Con la paciencia de su amiga manicurista, la bella seguía ignorando al hombre de la remisión. Finalmente, la bestia propinó un fuerte golpe sobre el escritorio y, resignado, fue a sentarse sobre un grupo de sillas azules, las cuales tenían inscrito frases de la anterior peste del año 2020: “Prohibido acercarse, guarde dos metros”.
Habían pasado 10 o 15 minutos desde que me habían remitido a ese sitio con fiebre y un fuerte malestar general.
El hombre había logrado llamar la atención de la bella y ambos se habían enfrascado en un rifirrafe sobre la falta de un papel; este último nos miraba reiteradamente buscando aprobación.
La bella se levantó de donde estaba, le dio la espalda, hurgó con desinterés en algo parecido a un fichero y finalmente lo miró por primera vez y preguntó:
⎯¿Usted está afiliado a cuál EPS?
El hombre sin mirarla murmuró:
⎯¿De que sirve estar afiliado a una cosa o la otra, si todas son la misma mierda? Estas EPS han dejado más muertos que la misma guerra, y en la pasada pandemia montaron su negocio con las clínicas y funerarias.
Y luego se despachó:
⎯¡Conozco varias historias de personas que fueron remitidas con un leve malestar a esas clínicas y finalmente las pasaron por Covid! ¡Al final fueron entregadas a las funerarias envueltos en una bolsa negra. Algún día se sabrá la verdad sobre esa infamia, nada hay oculto bajo el sol! ⎯ remató el hombre.
La mujer no se inmutó ante temerario señalamiento.
Silencio en la sala.
Los que estábamos en ese sitio, parecido a la antesala del “pabellón número seis” del cuento de Chejov, nos cruzamos las miradas de manera horrorizada. El hombre había dicho en voz alta lo que se había corrido en voz baja en los corrillos y pasillos sobre ese desafortunado suceso.
Ahora, la bestia estaba a punto de agredir a la bella, a quien nadie podía defender, ni el Chapulín Colorado que aparecía en la pantalla de un televisor que permanecía suspendido sobre una desnuda pared.
Todos estábamos incapacitados en esa sala, la señora del lado tenía su brazo encabrestado, el otro hombre que estaba al frente no sabía lo que ocurría, ya que sus oídos permanecían tapados por audífonos, mirando como poseído la desnuda pared. En sus brazos exhibía varios tatuajes y su cuello enroscado por pulseras multicolores e imitaciones de pectorales indígenas. A juzgar por su atuendo, seguramente era ayudante de brujo o iniciado en el yagé.
Había un ambiente tenso a punto de estallar en esa sala número seis.
Las imágenes repetitivas, en plano secuencia de un canal privado de televisión, mostraban a un hombre pasado de kilos que danzaba y morboseaba a una modelo ligeramente vestida, mientras la hacía reír haciéndole bromas. Al fondo de esa misma escena, un público libreteado no paraba de reír y aplaudir.
La bella, dijo:
⎯ Si quieren les cambio de canal.
Y sin contar con nuestra aprobación hizo el zapping, y apareció nuevamente, caminando el Chapulín Colorado con su chipote chillón sobre uno de sus hombros, ajusticiando a un grupo de malandrines que corrían despavoridos. Al final se escuchó el sonido agudo del tañer de una campana.
La bestia que seguía acosando a la bella por la remisión, era un hombre de unos 50 años, con dicción de ráfaga, tenía un tic nervioso en su rostro parecido al protagonista de la aclamada cinta ‘Los huérfanos de Brooklyn’.
La bestia, que portaba sobre su hombro izquierdo un poncho, minutos antes había descendido de una camioneta 4 x 4 que permanencia parqueada debajo de un árbol; varios hombres de sombreros de ala ancha la veneraban en silencio. Al parecer eran aprendices de traquetos.
Debajo del escritorio de la bella se consumían dos palillos de incienso y su humo inundaba la sala.
La bella seguía escribiendo o ‘chateando’, la verdad poco nos importaba y no era nuestra intención averiguarlo por el fuerte dolor que nos agobiaba.
Por el mismo pasillo había otras salas que tenían inscrito: ‘Sala de partos’, ‘Sala de neonatos’.
La sala donde estábamos podría haber sido bautizada “la sala del dolor”. Un niño lloraba, una mujer gemía, el hombre de la fallida remisión sentado en la misma silla evocaba algo en su memoria, refunfuñaba cerrando los ojos y puños. El ayudante de brujo o iniciado en el yagé desde la distancia lo miraba en silencio.
Dos mujeres graduadas en el chismorreo, que recién habían ingresado, para que el tiempo transcurriera, cotorreaban historias. Una de ellas le contaba a la otra sin ningún pudor las infidelidades de su marido. Lástima, pensé, no haber tenido los audífonos del ayudante de brujo para no escuchar esas tonterías.
Al final, cuando no tenían más que cotorrear, se despacharon en contra de los servicios de la salud, de la tragedia que era ir a uno de estos sitios a solicitar cita médica y de cómo algunas de estas entidades habían desviado billones de pesos, que fueron a parar a bolsillos de particulares.
Perdí la noción del tiempo. Dormité un rato. Al despertar el ayudante de brujo ya no estaba en el mismo sitio, se había corrido un poco hacia la pantalla de la tele. Se había liberado de los audífonos, y como niño reía viendo al Chapulín Colorado ajusticiar con su chipote chillón a otro ladrón, que huía despavorido. (Las ironías de la vida, el Chapulín aplicando justicia, donde se habían cometido las más grandes injusticias). El iniciado en el yagé reía a carcajadas que retumbaban en la sala, realmente quise escapar de ese sitio, era un lugar para locos. Por mi lado, pasaban enfermeras que me sonreían, pero ninguna me decía nada.
Al cabo de media hora, apareció un hombre diminuto enfundado en un uniforme blanco parecido a un kimono. Tuve la sensación de estar frente a un bonzo japonés.
A juzgar por su edad, parecía tener una larga experiencia en lo que hacía, que lo ha visto y sentido todo dentro de las frías paredes de hospitales y clínicas: ya no le sorprendía nada.
Luego, se comunicó conmigo por medio de un gruñido, sin preguntar, canalizó una de mis venas con una reluciente jeringa, le pregunté algo y su respuesta fue otro gruñido. De un giro, empujó la camilla que chirriaba conmigo a cuestas conduciéndola hacia el final de un pasillo de luces eternas.
En ese recorrido vi nuevamente a la conejita de Playboy, de pie, mirando hacia la calle completamente desierta. Escuchaba desde un diminuto parlante la canción ‘Work’, de Rihanna.
Luego se sentó y entretenía sus dedos insertando memos en un filoso y agudo pisapapel donde estaban los nombres de los “clientes” que íbamos desfilando ese día.
Lástima -pensé -, que esta mujer no hubiese sido descubierta por Hugh Hefner, el mismo tío Hef, como cariñosamente le llamaban sus pupilas, enfundado en su eterna bata de seda.
Sin duda, con un poco de suerte, la bella, que era una mujer muy bella, pudo haber estado en la portada de la otrora revista de entretenimiento para adultos más famosa del planeta, conduciendo un porsche por Beverly Hills, arrastrando tras de sí los recuerdos del lascivo tío Hef.
En ese largo recorrido, acostado sobre la camilla impulsada por el bonzo japonés, sobre baldosas relucientes y paredes desnudas, observé un ventanal que mostraba el pabellón número siete donde permanecía un grupo de galenos y personal sanitario enfundados en batas inmaculadas. Algunos de ellos eran sobrevivientes que habían combatido en la pandemia del año 2020 en la primera línea de batalla. A muchos de ellos, les dieron menciones de honor y reconocimientos, pero fueron los últimos en pagarles su salario.
En el mismo pasillo estaba una anciana con ojos de terror como si estuviera a punto de entrar al infierno de Dante, que miraba con ansiedad la habitación 202 que en cualquier momento se abriría.
Afuera, a través de la enorme puerta de cristal, la calle permanecía vacía, la camioneta 4 x 4 se había ido con el hombre que encarnaba a la bestia, que después de lo que dijo en esa sala ya no era tan bestia.
Un sopor intenso inundó la calle, atravesada por un vendedor de paletas. En esa desolada calle, como salido de la nada, emergió un hombre con cara de perturbado, armado hasta los dientes, guardia de una trasportadora de valores que custodiaba a otro que introducía fajos de billetes en un cajero electrónico. A los pocos minutos, apareció de la nada un diminuto y tímido transeúnte, miró hacia todos lados, introdujo una tarjeta en el dispensador de dinero y salió apresuradamente.
No era una simple coincidencia que los que estábamos sentados en esas sillas, la sala de una IPS: la abuela de los ojos de terror, el hombre de la fallida remisión, las chismosas que ya se había largado, y el perturbado del yagé, cuando entró una niña sentada sobre una silla de ruedas conducida por su madre nos sonrió a todos y siguieron hacia el consultorio 203..
Por un pasillo apareció un hombre joven que por su atuendo sería un médico. No saludó. Posó frente a la bella, que ahora escuchaba ‘Querida’, de Juan Gabriel. (Al parecer la bella era de la vieja guardia). Percatándose de que estaba distraído, sacó su celular Android queriendo encontrar una respuesta, chasqueo los dedos varias veces y, musitando, dijo para sí: «¿para dónde iba yo? ¿para dónde iba yo?… ¡ah ya!», como encontrándose a sí mismo, y caminó presuroso hacia el final de un pasillo que decía ‘Maternidad’.
La voz metálica de un bot decía mi nombre, indicándome que debía seguir al consultorio 204.
Toqué, sutilmente, y desde el otro lado de la puerta se escuchó una voz femenina.
⎯¡Siga!
Sentada sobre una poltrona giratoria, y ensimismada a la pantalla de su computador, estaba la profesional de la Medicina que me atendería ese día. Mientras me buscaba en el sistema escruté con la mirada de un lado a otro la habitación, a mi espalda yacía un enorme esqueleto humano pintado en una lámina de plástico que nos miraba a ambos con compasión. Al frente pendía un afiche con una enfermera con cara de modelo y su dedo índice cruzando los labios indicando silencio.
Como en una sala de interrogatorio para los espías capturados en la guerra fría, comenzaron las preguntas de rigor.
⎯ ¿Nombre?..
⎯ ¿Edad?..
⎯ ¿Algún antecedente de..?
La ‘doc’ seguía con el interrogatorio sin mirarme, mientras el esqueleto a mi espalda seguía silencioso y parecía que ahora se burlaba de ambos. Seguramente porque al interior de esas paredes, todo era un completo circo. (Me acordé de Rimbaud cuando sentenciaba que “la vida es la farsa que todos debemos representar”.
La profesional me hizo recostar en un sillón, parecido al que utilizaba Freud en sus extenuantes terapias de sicoanalis. La mujer se colocó algo en los oídos, me invitó a que repitiera varias veces la primera vocal del abecedario, y que hiciera lo mismo una y otra vez con el número 33.
Luego, auscultándome de un lado a otro como a un ladrón al que le encuentran algo, por primera vez me miró a los ojos y sentenció (fue un veredicto inapelable):
⎯ No le encuentro nada; sin embargo, le voy a enviar acetaminofén ⎯ concluyó.
Ya el bot con su voz de ultratumba había dicho el nombre del siguiente paciente. Cruzando la enorme puerta de vidrio de ese circo (y me disculpan los payasos, ya que hacen el trabajo más serio del mundo, hacer reír a una sociedad que está enferma), escuché a mis espaldas la voz repetitiva del bot, que seguía llamando a otros infelices como yo.
La abuela de los ojos horrorizados, como despertada del infierno de Dante, se levantó de la silla impulsada por un resorte y se respondió a sí misma.
⎯ ¡Sí, soy yo!
La vi por última vez cuando desapareció abruptamente por la puerta 202.
Yo había atravesado por completo la enorme puerta de vidrio que me vomitaba en medio de la calle solitaria donde el paletero seguía sonando su campanita.
Con el malestar general a cuestas me senté en la acera de enfrente y vi salir a la niña en la silla de ruedas acompañada por su madre. Venía sonriendo, al verla curiosamente me reconcilié con la vida.
Miré hacia el final de la calle y vi que el iniciado en el yagé había doblado la esquina con sus audífonos puestos, un taxi casi casi lo atropella. El conductor que milagrosamente lo había esquivado le recordó a su progenitora.
* Sacerdote. Premio nacional de cuento y poesía Ciudad Floridablanca. Premio de periodismo pluma de oro APB, 2018- 2019- 2023- 2024 -2025. Email: sinuano1817@yahoo.es
.
