Por Moraima Salom Villalba *
En este mismo espacio he publicado diversas historias de la vida cotidiana del Caribe colombiano. A través de ellas se confirma una vez más aquella lúcida afirmación que Gabriel García Márquez le compartió a Plinio Apuleyo Mendoza en el libro de conversaciones ‘El olor de la guayaba’ (1982): “Conozco a gente del pueblo raso que ha leído Cien años de soledad, con mucho gusto y con mucho cuidado, pero sin sorpresa alguna, pues al fin y al cabo no les cuenta nada que no se parezca a la vida que ellos viven”. Y es que en la Región Caribe, lo extraordinario no es una invención literaria, sino el paisaje de todos los días.
Para continuar demostrando que el Caribe vive inmerso en un realismo mágico permanente, expresado a través de sus fiestas patronales, sus arraigadas creencias y en la capacidad de la literatura para propiciar la reflexión sobre la identidad, la historia y la cultura; hoy transcribo un cuento titulado ‘La granizada de San Juan‘, publicado en la prensa regional en 1960. En este relato identifico los ejemplos de realismo mágico que nos llevan a mirar con otros ojos la tradición.
El autor del cuento es Santiago Caballero Paternina, quien fue cofundador y rector de la Escuela Normal de Varones ‘Diógenes A. Arrieta’ de San Juan Nepomuceno (Bolívar) entre 1960 y 1962.
Asimismo, se desempeñó como inspector departamental de Educación y estuvo a cargo de la organización y puesta en funcionamiento del Colegio Antonio Lenis en Sincelejo (Sucre), cuando este territorio aún pertenecía al Departamento de Bolívar, en 1963.
El realismo mágico, como decía García Márquez, es narrar lo extraordinario con la misma naturalidad con que se describe la vida diaria. En ese terreno la frontera entre la realidad y la imaginación se vuelve tan fina que casi desaparece, y lo insólito se acepta como parte del mundo. Como si se tratara de una verdad antigua o de un recuerdo remoto que recupera la voz.
En el cuento, San Juan Nepomuceno vive su rutina sin sobresaltos, hasta que una granizada casi imposible cae sobre el pueblo y lo transforma. Ese contraste entre la calma cotidiana y lo insólito de la granizada es lo que permite reconocer la esencia del realismo mágico.
San Juan Nepomuceno está ubicado en los Montes de María, en la Región Caribe colombiana. Allí predomina un clima cálido propio del bosque seco tropical con temperaturas entre los 28 y 32°C durante la mayor parte del año.
Las lluvias llegan entre abril y noviembre, mientras que los meses restantes son más secos. Por eso una granizada, aunque meteorológicamente posible, se siente como un fenómeno extraño que solo puede ser entendido como un mensaje del mundo secreto.
A través de las líneas que siguen se abre la puerta a un universo donde conviven creencias extrañas, cosas extraordinarias y las costumbres de la vida cotidiana para recordarnos que la magia en esta tierra es la forma más genuina de habitar el mundo.
Fragmento 1. La vida cotidiana del pueblo: el punto de partida de la realidad
«Los niños con su bolsa para libros, caucheras y bolsas de cristal, enrumbaban sus pasos hacia la escuela campesina, llena de flores silvestres».
«La “vieja Sofía” estampa mañanera en el poblado, llevaba su tártara de hojalata sobre la cabeza y su pregón en la garganta: booollo, booollo de batata y anís!».
Estos fragmentos describen la vida cotidiana: los niños que van a la escuela, los vendedores ambulantes y los alimentos tradicionales. Hasta el momento estos pasajes no contienen hechos mágicos, pero si construyen un ambiente que es la base para que después suceda lo extraordinario.
Fragmento 2. El oscurecimiento repentino y el viento extraordinario, dan inicio a la granizada
«A las dos en punto de la tarde comenzó a obscurecerse la población. Un viento fuerte sopló desde la plaza y juguetón se repartió por todos los lugares».
La narración pasa de una mañana normal a una oscuridad repentina, acompañada de un viento que llega a todos los rincones del pueblo. La expresión «juguetón se repartió por todos los lugares» atribuye al viento una cualidad extraordinaria: parece comportarse como un ser que juega y recorre las calles. Y es precisamente, este carácter inquietante y extraordinario del viento donde se asoma la estética del realismo mágico.
Fragmento 3. Las ropas parecen cuerpos mutilados, describen el vendaval
«Ropas tendidas en las cercas de penca, volaban sopladas por la brisa, adquiriendo en el aire figuras de cuerpos mutilados».
La ropa es arrastrada por el viento y adquiere formas que recuerdan a cuerpos humanos mutilados. La escena de la ropa que vuela, se convierte en una imagen grotesca. Esto no solo anticipa la violencia de la tormenta, sino que teje una atmósfera inquietante.
Fragmento 4. La tormenta se transforma en un «aquelarre» y genera un miedo colectivo
«A las dos y diez minutos la obscuridad se hizo tétrica y de tétrica pasó a aquelarre».
Este pasaje destaca porque la oscuridad adquiere una dimensión sobrenatural. Al asociar la palabra “aquelarre” con lo demoniaco, se sugiere que el pueblo ha sido dominado por fuerzas malignas; de este modo, un fenómeno meteorológico se convierte en un suceso sobrenatural o mágico, pero que ocurre en un pueblo real de la costa Caribe con casas, calles y personas que todos en el pueblo conocen.
Fragmento 5. El granizo de formas extrañas y peso desmedido, es lo más extraordinario
«Granizos triangulares, redondos, cuadrados, amorfos descendían con una, dos o tres libras de peso».
La descripción exagerada de los granizos con formas geométricas (triangulares, cuadrados) variadas y un peso descomunal transforman un evento natural en un suceso extraordinario, narrado con total normalidad y dota al fragmento de una atmósfera de realismo mágico. La mezcla de la apariencia de precisión al enumerar formas y pesos con la exageración de un desastre natural, el texto difumina las fronteras entre lo cotidiano y lo fantástico.
En esta misma línea, Andrei Kofman, en su ensayo «Las fuentes del realismo mágico en la literatura latinoamericana», sostiene que «todo lo extraordinario, lo que traspasa los límites de las normas establecidas, es maravilloso». Asimismo, señala que, «en la literatura latinoamericana todo se opone al reglamento, al canon, y tiende a superar el límite: el espacio colosal y misterioso, la naturaleza portentosa cuyas lluvias duran ocho años (…)».
Fragmento 6. La lesión de los personajes como consecuencia de la granizada
«A Pello Poso que regresaba cascabelero en “la buen paso”, recibió un granizo tan grande que le rompió la cabeza».
«La “vieja Sofía con su tártara de hojalata”, tratando de cruzar la calle fue alcanzada por uno gigante que tártara y ella dieron al suelo».
La dimensión extraordinaria de la granizada, que destruye el entorno, interrumpe la cotidianidad y amenaza la seguridad de los habitantes, permite interpretar este episodio como una manifestación del realismo mágico, debido al contraste entre lo cotidiano y lo extraordinario. La descripción desmesurada de la granizada afecta directamente la vida de los personajes y transforma repentinamente su mundo familiar en un espacio peligroso.
Fragmento 7. El pueblo queda completamente blanco, incluso las almas
«Una ola de frío intenso siguió a la granizada de aquel día de San Pedro y de San Pablo en San Juan Nepomuceno, todo era blanco entonces, los niños estaban blancos, los árboles también, los patios y los animales, y blanco también el color de las almas…».
El color blanco se extiende desde el entorno natural —los niños, los árboles, los patios y los animales— hasta una dimensión interior e invisible, expresada en la imagen de «el color de las almas». Esta asociación entre el paisaje natural y la dimensión espiritual adquiere un importante valor simbólico, pues el blanco puede evocar significados diversos, como el silencio, el frío, la pureza, la muerte, el vacío, la paz o los nuevos comienzos.
De esta manera, el relato no se limita a describir las consecuencias materiales de la granizada, sino que presenta este fenómeno como una fuerza capaz de transformar también la dimensión interior de los habitantes del pueblo.
Esta relación entre lo exterior y lo interior es un planteamiento que hace Eduardo Pachón Padilla en su ensayo «El “Realismo mágico” en la narrativa hispanoamericana», donde aborda los antecedentes de esta corriente literaria a partir de la narrativa de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), caracterizada por la presencia de «imágenes que se movilizan en medio de una atmósfera de sugestión hipnótica, donde la realidad se caracteriza preferentemente por lo extraordinario, lo fantástico y lo mágico». Asimismo, Pachón Padilla señala la influencia posterior de Edgar Allan Poe (1809-1849), en cuya obra adquiere mayor relevancia el elemento mágico, al «hacer predominar lo interior sobre lo exterior, dentro de un efecto terrífico».
A partir de estos planteamientos, es posible interpretar que, en este cuento se presenta un pueblo reconocible por sus costumbres, personajes y espacios cotidianos. Una realidad que se ve súbitamente alterada por una granizada extraordinaria que destruye viviendas, afecta a los habitantes y modifica el paisaje del pueblo. Lo insólito de la granizada va más allá de sus efectos materiales, se extiende a las imágenes que producen la oscuridad convertida en «aquelarre», los granizos de formas y pesos descomunales y las almas que adquieren el color blanco. En consecuencia, el relato puede asociarse con la estética del realismo mágico, particularmente por la incorporación de lo insólito en la narración de la vida cotidiana y por el simbolismo de los acontecimientos.
La granizada de San Juan
Por Santiago Caballero Paternina
Aquel día veinte y nueve de junio de 1958 de San Pedro y de San Pablo, en San Juan Nepomuceno, amaneció como cualquier otro.
Por el lomo de las montañas verde limón, resbalaba la claridad inundando de luz solar el paisaje pueblerino. Se dibujó entonces el campanario de la iglesia parroquial, los techos pajizos de las casitas blancas y sus anchas calles.
Los niños con su bolsa para libros, caucheras y bolsas de cristal, enrumbaban sus pasos hacia la escuela campesina, llena de flores silvestres. Montando su mula “la buen paso”, Pello Poso se tragaba el sendero oloroso a totumo en flor vía a la hacienda donde lo esperaba la vacada para entregarle su leche tibia y sabrosa.
La “vieja Sofía” estampa mañanera en el poblado, llevaba su tártara de hojalata sobre la cabeza y su pregón en la garganta: booollo, booollo de batata y anís!.
El día de San Pedro y de San Pablo en San Juan Nepomuceno, fue avanzando lentamente, apagando ilusiones en algunos y prendiendo esperanzas en otros.
A las dos en punto de la tarde comenzó a obscurecerse la población!. Un viento fuerte sopló desde la plaza y juguetón se repartió por todos los lugares; caían cuadros y espejos de las paredes, imágenes de yeso se hicieron pedazos en el piso y ropas tendidas en las cercas de penca, volaban sopladas por la brisa, adquiriendo en el aire figuras de cuerpos mutilados. A las dos y diez minutos la obscuridad se hizo tétrica y de tétrica pasó a aquelarre.
Dentro de las casas la gente rezaba lo que sabían. Una angustia del fin del mundo hizo presa en todas las almas. Las rabia limpias y sucias de pecados. Las sucias debieron pasar el peor de los espantos. Creció el vendaval y arrasaba a su paso cuanto resistía. El bohío de Manuelito Sánchez fue arrancado de raíz; el techo de la casa de los Osorios, se desprendió totalmente como el de los Carmona en la esquina del camino real; el papayal de los Rojas con más de trescientos papayos paridos, quedó sin hojas palmeadas y sin frutos; parecían solamente estacas clavadas en el solar.
Se oía un repiquetear de metralla en los techos de zinc y un sonido sordo sobre los techos de palmas. Primero eran pedacitos sólidos que golpeaban con furia las ventanas, después un atronador ruido infernal sobre todas las casas. Granizos triangulares, redondos, cuadrados, amorfos descendían con una, dos o tres libras de peso.
El telón del “Teatro Variedades” de Don Manolo, sufrió roturas hasta de un metro de diámetro; a Pello Poso que regresaba cascabelero en “la buen paso”, recibió un granizo tan grande que le rompió la cabeza; la “vieja Sofía con su tártara de hojalata”, tratando de cruzar la calle fue alcanzada por uno gigante que tártara y ella dieron al suelo, donde quedaron los bollos esparcidos, amarillos como chicharrones de oro; la escuelita campesina perdió su letrina; los perros dejaron de aullar; la gallina de cacarear y un silencio profundo de miedo y espanto se anidó el corazón de los sanjuaneros.
Una ola de frío intenso siguió a la granizada de aquel día de San Pedro y de San Pablo en San Juan Nepomuceno, todo era blanco entonces, los niños estaban blancos, los árboles también, los patios y los animales, y blanco también el color de las almas…»
Fin
* Comunicadora Social. Investigadora documental
.
